Xóm ga...

Tàu Saigon phải đến khoảng 4 giờ sáng mới về tới
ga, nhưng xóm thì rậm rịch thức suốt. Những người có ăn chịu với đoàn
tàu như nghề ba gác, bốc vác, bán thức ăn cho khách đi tàu hay dân đón
lõng ém hàng cho tay buôn tàu chuyến thức chờ tàu đã đành, đằng này cả
những người chẳng có chút liên quan gì đoàn tàu cũng thức dài cả người.

Tiếng động chẳng bao giờ dứt. Máy hát, đài, TV, tiếng thìa
khua, tiếng nói chuyện, ồn ồn suốt buổi, nhà nào cũng tranh mở to hết
cỡ để át giọng nhau, có khi cũng chẳng ai xem nhưng cứ mở để đó, ý
chừng khoe của. Trẻ con đùa vui chí chóe, chơi chán thì đánh nhau, nhà
này bênh con chửi thóa mạ nhà khác. Ấy vậy sang bữa sau là chúng quên
tuốt, cứ như chó với mèo, bọn nít giận lẫy nhưng chúng không bỏ nhau
nổi, các bà má cũng đành lơ vì “ nếu cấm thì tụi nó biết chơi với ai “.

Dân xóm làm đủ nghề, người chạy chợ, người bán buôn theo đoàn
tàu, người nhận chân dấu hàng kiêm luôn di chuyển đến nơi đã hẹn cho
khách kiếm chút tiền công, đều tập trung hết về đây. Một số khác đi làm
công nhân nhà máy sợi, xoay vần theo ca, mấy giờ đứng máy về mệt bã
người, cũng không ngủ nghê gì được, nên người nào người ấy gầy như con
mắm, kháo nhau: “ lên xe ngủ xật xừ, đã luôn “.

Xóm ga nào cũng vậy, dân tứ chiếng giang hồ kéo về rất đông.
Họ sống bằng đủ thứ nghề, hợp pháp có, bất hợp pháp có, thậm chí kể cả
nghề bán trôn nuôi miệng. Ban ngày ban mặt, trông cái xóm loe hoe,
nhưng tối đến lỉnh ca lỉnh kỉnh đủ thứ chuyện

Có nhà mở cái quán nho nhỏ ngay tại chỗ, khách đến uống đấu
láo lia chia, bán giáp vòng ngày này sang ngày tháng không nghỉ. Bán từ
con khô mực tới dĩa củ kiệu, xen dăm chai bia làm lậu, hay thứ rượu “
ông già chống gây “. Mấy tay con Ngọc hoàng biết mười mươi thứ rượu này
có pha Mytox để chất nước thiệt trong và dậy mùi quyến rũ. Họ thường
kháo nhau “ uống vô có ngày lủng ruột “ mà có cha nào chừa nổi. Mấy cha
ngồi lai rai, tán phét đủ thứ, không “ dzô, dzô “ thì cũng “ lì một
lam” cho tới khi quắc cần câu, nằm ăn vạ tại chỗ, hoặc lết mãi mới tới
nhà.

Vợ con mè nheo riết thét cũng thua. Các bà lo dấu tiền để còn
lo nuôi bầy con đẻ năm một, nhưng mấy cha lưu linh nào có kể, về lần
lưng lận túi không có là đánh đập mạnh tay. Cái ông tổ tưởng đến mệt vì
đi phân xử ba cái chuyện tào lao suốt ngày. Hòa giải, khuyên can, cha
nào cũng ừ ừ gật gù xin nghe, nhưng ổng vừa bước ra khỏi ngõ thì đã
nghe hự hự, người chồng đập chị vợ “ tại sao mày dám đi mét chả “.

Tội nhứt là cái nhà ga với mấy tay công an đường sắt, công an
khu vực. Dân mượn lối tắt qua lại đã đành, còn phóng uế tùm lum suốt từ
đầu ghi đến cuối bãi, học tập kiểm điểm thì thầy đổ bóng, bóng đổ thầy,
bù trớt. Lại nữa, địa bàn nằm giữa hai ba phường nên chả ai có trách
nhiệm thiệt sự rõ ràng, dân dễ đổ hô cho nhau để chạy tội.

Ngày đầu tiên, gia đình tôi nhập về làm dân xóm ga, tôi tưởng
là không ở lâu nổi. Gì mà đời sống bê tha quá, người ta chích choác
đành rành, mua bán thuốc hít tự nhiên như là món hàng hợp pháp. Bởi khi
tôi tốt nghiệp trường cải tạo về thì nhà cửa không còn gì hết, bà xã
mằn mò tìm ra được cái xó ở sau ga, nên tôi theo chưn nàng về đây. Cuộc
đời tôi bây giờ thuộc về xã hội quản lý, vợ con giáo dục nên bả dắt đâu
tôi theo đó cho yên việc.

Nhưng bọn nhóc không ưng vậy, tụi trầm trồ chọc má nó: cha, má
giờ làm lớn, chỉ huy ba rụp rụp, dìa đây coi bộ phẻ nhe. Muốn du lịch,
thót lên tàu là đi liền. Hồi đó, mua được cái vé tàu trầy da tróc vẩy,
công nhân viên đi công tác còn chờ dài cả cổ. Vậy mà đám “ cò “ trong
xóm can thiệp là xong ngay, muốn hạng nào cũng có, muốn toa nào cũng
xong. Dân bộ đội về phép hay mấy tay trốn vợ đi công tác với bồ muốn
cho xong nên bỏ thêm tí tiền đi cho nhanh, kẻo dây dưa bà cả ra nắm đầu
thì khốn. Thành ra dân xóm luôn có đồng ra đồng vào để nướng vô rượu
chè, bài bạc hay chích phê cho đã.

Thấy căn nhà nằm sát đường tàu, cái mái gianh thập thò ló ra
ngoài, tôi đã nghĩ bữa nào con tàu hơi lắc lư chắc cũng làm sạt đi một
mảng, thế nhưng giữa chuyện ở lùi xùi này so với sự đi kinh tế mới thì
chắc là nơi đây vẫn thần tiên hơn. Tuy vậy, tôi cũng phải đe nẹt bọn
nhỏ: tụi bay có chơi ráng mà lẩn quẩn trong nhà, đừng rượt nhau thọt ra
ngoài, lỡ tàu trờ tới cán thì uổng mạng, chớ hổng đền ai được. Bà xã
nghe tôi phán như đọc lệnh hành quân nên túm tím cười khen: ông cũng
còn ra dáng chỉ huy đó chớ.

Về đây thất nghiệp ăn bám vợ, tôi nhột nhạt vô cùng. Mấy lần
xách đơn ra phường chứng nhận để đi xin việc đều được nói khéo là chú
mới dìa, nghỉ đã, lo chi vội. Tối nằm, tàu qua cà xịch cà xạc, tôi rúc
vô bà xã để đưa kiến nghị ra làm chân ba gác, bả tưởng tôi rọ rẹ nọ
kia, nên đuổi xua nguây nguẩy, chừng thấy tôi lỏn lẻn yêu cầu thì bả
đâm thương mới chết. Bả tình tứ ôm đầu tóc tôi xoa như xoa trẻ rồi hạ
giọng xề khuyên tôi đừng chọn nghề đó “ anh làm hổng nổi đâu, cố đạp
tới lúc lòi rom ra, tui lại khổ “.

Gặp thằng bạn đứng buôn nước bọt đầu chợ, đãi cho tách cà phê
rồi òn ỉ rủ rê: cậu về nói bà xã rồi ra đây đứng với tớ. Ai mua gì mình
chạy, bán chuyền tay kiếm tí tiền còm, cũng hay lắm. Tôi lại về tỉ tê
với má sắp nhỏ, nhưng bả không nghe. Bà la: chèn ơi, anh không thấy
trên ga họ yết bảng tùm lum mấy tay phe phẩy đứng chợ. Họ làm như tội
phạm ăn cướp không bằng, bắt đeo bảng họ tên và mang số như tù, chắc
anh cũng muốn như vậy hả.

Tôi lại thụt ý kiến. Ở nhà lu bù, tay chưn như có kiến bò rần
rần khó chịu. Đêm cỡ 4 giờ tàu lại rầm rập chạy qua, nghe lao xao thấy
tổ, cà khịa lết vô thì bà xã cứ đừng mà, đừng mà, làm tôi cụt hứng
luôn. Giờ giấc tàu thiệt là mắc dịch, thế mới biết các ga khác tàu qua
sớm có đâu mà con nít sanh lu bù. Còn ở đây, lũ trẻ đâu mà lúc nhúc như
chuột, đẻ thì dữ mà số được cho đến trường thì vắng làm sao.

Có một dạo dân xóm ga nháo lên vì lời hăm he sắp ngăn rào
không cho người mượn đường qua lại. Ai cũng rì rầm than bọng với trời.
Tôi bỗng làm tay “ tiên tri “ khơi khơi, tôi nói với bà xã: má mày sao
lo hão, mấy ông hù vậy thôi, chớ tiền đâu mà giăng hàng rào kín cái ga
hổng biết. Ló đồng nào mấy tía chia nhau sạch, còn đâu rào với ngăn.
Họa may có chờ Mỹ trở qua lại thì mới làm nổi.

Nói xong tôi mới thấy hớ. Lỡ tai vách mạch rừng, tay nào nghe
được, họ bắt đi học lại thấy tổ. Còn bà vợ thì lấm la lấm lét dòm tới
dòm lui, bịt chặt miệng tôi lại, khuyên can: ông đừng ra đường thấy
điều chướng tai gai mắt mà nói năng bất tử, bộ ông chưa tởn hả.

Tôi nghe cũng bắt ớn, nhuệ khí đâu bay tiêu dên hết trọi.
Nhưng mà cũng mặc cảm chớ bộ, làm thân nam nhi mà cứ trông vào vợ kiếm
tiền thì còn ra thể thống gì. Cũng may bả nhanh chưn khéo tay nên lọt
luồn chưa hề bị ai hăm he, chớ không, chắc cảnh nhà tang thương dữ.

Bọn nhóc ngày một lớn dần. Thằng nào cũng ê a vài chữ là nghỉ
ở nhà. Vì hết tiền học phí, lại phải đóng góp xây dựng trường, xây dựng
lớp, rôi cả ngày lang thang làm kế hoạch nhỏ đi lượm ve chai, giấy vụn,
lon nhựa, ni lông, để gom đem nộp lớp, má nó chạy hết nổi nên cho quách
ở nhà, tôi lãnh cái chân thày dạy thế. Sách không có, vở thì không, cha
con ngồi phệt luôn xuống nền đất trong nhà, dùng cái que vẽ chữ mà
truyền bá cho nhau chút kiến thức nghèo nàn.

Dân xóm ga tiếng là bặm trợn, nhưng có ở gần mới hay cũng có
nhiều tấm lòng vàng. Có lần tôi nghe kể mấy tay chôm chỉa nói chuyện
với nhau, đứa thì khoe mới tha cho một bà đi nuôi chồng cải tạo mà bất
nhơn ngồi thu lu chỗ vắng. Hắn định khoắng mớ tay nải của bả, nhưng bất
ngờ nghe bà than tình cảnh chồng, nên hắn lại ân cần chỉ bà ra chỗ sáng
để tránh bị trấn lột.

Một tay khác ráo hoảnh khoe gặp một chị đi buôn, hắn đến gạ
khuân vác hàng cho chị, chị không ưng. Nó ghét đã định khoắng sạch một
mẻ cho tởn. Nhưng rồi chị thở ngắn than dài là mấy ngày rồi chưa về tới
nhà, hổng rõ bọn nhỏ sống ra sao. Hắn bỗng ra tay nghĩa hiệp vác hộ
hàng lên toa miễn phí, còn chúc chị đi đường bình an, thoát được quản
lý thị trường.

Tôi nghe mà cứ tưởng chuyện trên trời dưới đất, hoặc chuyện cổ
tích hồi xưa. Có sống ở xóm ga mới thấy hết bề trái bề phải, chớ hồi
còn ở ngoài cứ nghe tới hai chữ xóm đề pô xe kửa là thun vai rụt cánh.

Sau này có cơ hội được đi định cư nước ngoài, đôi khi sực nhớ
thời gian ở xóm cũ, tôi thấy lẫn lộn những tình cảm bâng khuâng. Mong
một ngày nào được về thăm lại chốn xưa để xem căn nhà tôi ở giờ thế
nào. Nhất là để tìm hiểu xem con người ở vùng xóm ga ai còn ai mất,
liệu có nhặt nhạnh thêm được một vài hình ảnh đẹp nào nữa chăng?

Thật tình mà nói, bến xe, bến cảng hay vòng quanh địa bàn ga
nơi nào cũng vậy, dù là ở nước văn minh, vẫn có những tay bắt địa hoặc
trộm vặt như nhau. Thế nhưng gọi được là một nơi đầy đủ màu sắc, hĩ nộ
ái ố, xen giặm vừa sự nhẫn tâm lẫn lòng hào hiệp thì chắc không đâu
bằng mảnh đất xóm ga ở nước mình. Có thể tôi quá chủ quan, nhưng chắc
chắn là chưa có nơi nao mà sự đổi đời chóng vánh và tàn nhẫn đến vậy.
Nó xới tung lên tất cả mọi nếp sống của con người, ông hóa thằng, thằng
hóa ông, bát nháo, lộn xộn, vỡ tung hết thảy.

Sau này tôi có nghe loáng thoáng người ta dọn dẹp nhiều, nhưng
tôi tin không bao giờ chấm dứt hết cuộc sống như những ngày tôi đã ở.
Dường như con người đã bị dìm xuống tận cùng tần số thì họ hết còn biết
sợ nữa. Họ coi nhẹ mạng sống họ, thản nhiên đi vào sự luông tuồng vì họ
nghĩ trước sau gì cũng chết, thành ra mới coi thường và phí phạm thể
xác như không.

Nghĩ như vậy, tôi càng ước được một lần trở về, hòa mình vào
với xóm ga chẳng còn ranh giới giữa năm tháng, hoặc ban ngày ban đêm gì
cả. Nhất là được nằm lại một đêm bên đường tàu chờ chuyến xe 4 giờ sáng
để nhớ xem mình đã làm gì, nghĩ gì.


Kết Thúc (END)